“三弟，48年了，我终于见到你了……”
7月19日，云南省怒江州贡山县独龙江烈士陵园，75岁的张其芬老人蹲在张其芳烈士的墓碑前，指腹反复摩挲着碑上“张其芳”三个鎏金刻字。冰凉的石碑透过指尖传来凉意，让她想起张其芳走的那天，也是这样凉的天气。
张其芬在墓前悲恸，诉说着48年来的思念。
张其芬抱着弟弟张其芳墓碑痛哭。 摄影余润强
这场跨越近半个世纪的相见，要从1976年冬天说起。那年20岁的张其芳，从贵州贵阳的家乡应征入伍，成为贡山县独立营2连战士。临行前，大姐张其芬往他行囊里塞了一壶米酒，母亲特意做了他最爱吃的黄粑：“等过年回来，妈再给你做。”母亲的话犹在耳边，却成了永远无法兑现的承诺。
1977年11月10日，大雪袭击了高黎贡山，贡山县城至独龙江的许多电杆被冲断，电话线多处压断，独龙江与外界的联系全部中断。为抢修被暴雪冲断的通信线路，张其芳和4名战友冒雪进山，浓密潮湿的山雾笼罩着海拔3750米的黑普雪山，探路的张其芳不慎滑落百米深崖，年轻的生命永远定格在了21岁。
“当时听到弟弟去世的消息，怎么也不敢相信，他离家不到一年，一个月前我们才通了信。”张其芬回忆道，自己和弟弟张其芳每个月都有书信往来，弟弟总在信里描述戍边生活的点点滴滴。弟弟牺牲后，母亲表面坚强地安慰家人，说儿子是为国捐躯，很光荣。但每个深夜都会偷偷拿出压在枕头下的照片反复摩挲。父母离世前，还念叨着想去独龙江看看儿子守护过的地方。
“最小的侄孙刚满3岁，最年长的我已经75岁，这趟路，三代人都得去。”今年5月，张其芬与家中弟妹商量，想要完成父母的遗愿。在征集了家人的意愿后，一行24位带着三代人的思念踏上“面亲”的旅途，从老家贵州贵阳出发，辗转千里来到独龙江畔。
独龙江烈士陵园。 摄影马铭阳
这是张其芬第一次踏进独龙江。盛夏的独龙江细雨斜织，空气中还有些凉意，前往陵园的路上遍布青苔，张其芬攥紧手中的保温杯，迈着沉重的步子走向陵园。
陵园建在半山腰，正对着独龙江的方向。张卜、刘清国、邱旦史、孔玉录、张其芳、齐当此、庄云、于建辉八位烈士的八座英烈墓，沿着缓坡排列，像两列沉默的卫兵，静静地矗立在高黎贡山上。张其芳的墓碑位于第一列中间位置，碑上的照片与家中珍藏的那张一模一样。
一进陵园，张其芬一眼看见了弟弟的墓碑，她颤颤巍巍地走了过去，蹲在墓碑前，泣不成声。
杨朝富站在不远处，望着这一幕红了眼眶，四十多年了，每每提到二舅张其芳，母亲张其芬总是忍不住落泪。
张其芬从背包里拿出块黄粑，用手撕成小块摆在碑前。打开了保温杯，将里面的东西倒了出来——那是故乡的米酒，是按母亲的法子，用灶火慢慢煨热的。48年的时光好像在这一瞬折叠：她看见年轻的弟弟蹲在老家的灶台前，抢过母亲手里的黄粑面团；又看见母亲每个除夕都在餐桌旁多摆一副碗筷，米酒温了又凉、凉了又温。
临别前，张其芬和家人一起向陵园里的英烈们默哀致敬、敬献鲜花，还用从家乡带来的泉水小心擦拭了每块墓碑。
家属为烈士献花。 摄影余润强
独龙江边境派出所所长张启雷带着民警辅警一起，向英烈庄严敬礼：“我们永远铭记，在那段筚路蓝缕、栉风沐雨的峥嵘岁月里，一代代戍边人用青春热血铸就的巍峨丰碑。”
英魂不泯，浩气长存！
(来源:人民日报客户端云南频道)